第19节

投票推荐 加入书签 留言反馈

  “博士说,谦人的大脑基本上是正常的,只有某个区域受到了损伤,导致他现在处于植物人状态。这个受损区域是现代大脑医学无法解释的未知部分,为什么会出现这种症状还是个谜,现在谦人的大脑正发生着什么变化,也还不清楚。
  “‘诱因的确是硫化氢中毒。氧气无法供应到大脑,导致一部分脑细胞死亡。但损伤部位却和别人完全不同。为什么会这样,还不太清楚。或许只是偶然,或许是因为谦人君天生的体质。不管怎样,受损部分这么少,已经等同于奇迹了。’
  “我对奇迹这个词很反感,这是发生好事的时候才会使用的词汇。
  “‘奇迹?什么是奇迹?我不知道医学上怎么看,但现实是我的儿子仍然没有恢复意识,不是吗?他不是还处于植物人状态吗?’
  “我的语气有些急躁。
  “博士望着我,说道:
  “‘甘粕先生,我什么时候说过您的儿子没有意识啊?’
  “我一下子没能理解这句话。
  “‘你什么意思?’
  “‘恐怕谦人君是有意识的。甚至有可能听得到我们的话。’
  “‘这、怎么可能……’
  “我完全没想过这种可能性。
  “‘之前那家医院可一次都没提过啊……据说当呼唤他的时候,脑电波没有变化啊。’
  “‘因为只有我们学校使用了大脑机能解析装置,可以检测到分子层面的变化。虽然信号很弱,但的确是谦人君发出的。他或许是处于类似半睡半醒的状态,不过保护意识的脑细胞仍然在运作。’
  “博士的话,是事件发生后我听到的第一则福音。我一时难以置信,就像在做梦一样。
  “但下一个瞬间,我想到了另一件事。
  “尽管有意识,却不能动,不能说话,这样的生活该多么辛苦?这样的话,还不如没有意识来得快乐。
  “对我的疑问,博士表示,现在什么都不好说。
  “‘虽然有意识,但还不清楚是哪种程度。也不知道他能不能感受到痛苦。总之,现在应该考虑的是怎么挽救他。’
  “‘还有救吗?’
  “‘不知道。刚才我也说了,迄今为止,我没见过一例类似的病例。只能摸着石头过河,走一步看一步了。’
  “千万拜托您了,我低下头去。
  “‘不管花多少钱都没关系,无论如何,请救救谦人!’
  “博士说,不是钱的问题。
  “‘我做过许多次脑神经再生手术,坦白地说,成功率绝对算不上高。而且,我也说过很多次了,谦人君的病例,是我们从未见过的。不知道会如何发展,说不定还有恶化的可能。就算这样,也没关系吗?’
  “‘没关系。’我立刻回答。
  “还能恶化到哪里去呢?
  “接着,博士对我说明了手术内容。这又是些很难理解的东西,大体上说,手术内容有两项。第一,是在损伤部位植入干细胞,以进行遗传因子操作;第二,是在大脑中植入电极,传导特殊脉冲。这让我感到很不安,但对方是专家,也只能交给他们了。后来我才知道,这是只有羽原博士才能做的手术,专家间将其称为‘羽原手法’。
  “和博士谈完之后,我去看望谦人。我握着他的手,想起他或许有意识的话来,泪流满面。博士说他甚至可能听得见,我想呼唤他的名字,却哽咽难言。”
  还好先读了置顶博文啊,青江想。如果没看那个,按照时间倒序开始读的话,心里肯定会一直纠结着,那个“羽原手法”究竟会不会成功。置顶博文明明白白地说谦人康复了,看来手术也很顺利。
  可是,置顶博文中的一句话依然让他放心不下。
  “即便是奇迹般康复的谦人,对我而言也已经成为了过去。我的儿子不是现在的谦人,就像对谦人而言,我也不是他的父亲一般。”
  这是怎么回事呢?是不是父子关系崩坏的一种比喻?
  不管怎么说,只有往下看才知道。
  博文用细腻的笔触描写了随着手术的临近,甘粕自身不安和期待互相交错的精神状态。一下子决定要赌一把,一下子又万念俱灰。这也难怪,青江想,换了是自己,肯定会落荒而逃的。
  下一篇文章的题目让他有点惊讶:《龙卷风……》为什么会在这里提到龙卷风呢?
  文章里写了一起意外。就在甘粕谦人即将手术时,羽原全太朗的妻子突然身亡。原因是遭遇了龙卷风。十一月初的连休期间,她带着女儿回北海道的娘家,突然遇到龙卷风,被埋在倒塌的瓦砾下,不幸死亡。
  女儿,就是羽原圆华吧?她也被龙卷风袭击了吗?她是不是亲眼目睹了母亲的死亡?
  甘粕才生接着写道:
  “知道这件事后,我震惊了。这是多么悲惨的遭遇啊。虽然女儿平安获救,但一想到失去爱妻的羽原博士的心情,我就格外难受。但与此同时,也出现了特别自私的想法。听说,原本博士也要一起去北海道的,就因为谦人手术在即,才取消了行程。还好博士没有同行啊。我还是很担心谦人的手术,会不会中止呢?也许会无限延期,直到博士的精神状态好转为止吧?当然,这些话我并没有说出口。”
  这也怪不得他,青江想。他挂念的是自己的儿子能不能摆脱植物人状态,担心手术的事也无可厚非。而且龙卷风是自然灾害,只能归结为命不好,无可奈何地接受下来。
  接着读下去,看来手术还是按照预定时间进行了。羽原全太朗对甘粕才生说:“死者已矣,我的工作,是帮助那些身在死亡深渊的人。”真是太高尚了啊,青江对着电脑喃喃自语。
  下一篇博文终于写到了手术当天的情况。不过,甘粕才生当然是不清楚手术室里发生了什么的,只是一直在描写自己如何祈祷手术成功。
  手术平安结束。不过,这并不意味着大功告成。甘粕才生写道:“当脑神经细胞再生,谦人睁开眼睛的时候,才算是取得了初步成功。”
  从这里开始,博文不再是记录过去的事情,变成了每天的实时日记。文中的日期和博文的日期是一致的。
  在守着谦人的同时,甘粕才生继续挖掘着妻子和孩子们生前的故事。每次触碰到那些自己一无所知的片段,他都感到震惊、感激和失望。失望里基本上都包含着对自己的厌弃。“身为父亲,居然不知道这些,真是无地自容。”文中频繁出现这样的句子。
  妻子由佳子是资产家的女儿,拥有几处房产,就算在经济上不依赖丈夫,也不会生活得很辛苦。她对身为电影人的甘粕才生评价很高,认为当好贤内助,让丈夫的事业更上一层楼是自己的义务,更别提照料一双儿女了。
  萌绘和谦人也对甘粕才生的生活方式表示理解。谦人尤其尊敬父亲,把父亲拍的电影看了一遍又一遍。他还对朋友说,希望自己将来也能从事和电影相关的工作。
  “我什么都不知道,真是无知啊。我不知道,为了让我不管什么时候回来都感到舒适,由佳子会在家中常备我喜欢的食物和酒水;我不知道,为了整理我收集的海量电影光盘,由佳子把资料一条一条输入电脑,整理成清单;我不知道,为了我这个一向怕冷,冬天手指僵硬的父亲,萌绘曾织过一副手套;我不知道,萌绘还织了一条和手套配套的长袜,在练习跳舞的时候穿;我不知道,谦人找出了我的旧吉他,练习我电影里的插曲;我唯一知道的是,在我生日那天,他突然弹奏了这首曲子,给萌绘的歌声伴奏,姐弟俩的小小计谋给了我一个大大的惊喜。我真的,真的是个蠢之又蠢的大傻瓜啊。”
  博文中传达着深深的痛悔之情,知道家人多么敬慕自己固然令人开心,但其中两人已死,剩下一个前景不明,反而只剩下了苦涩。“我想,如果我知道的是他们很讨厌我,或许现在心情还会轻松一点儿。”
  类似的几篇内容之后,出现了一篇叫做《觉醒》的博文。青江带着某种预感读了下去。他的预感是正确的,文中说,谦人开始呈现出苏醒的迹象。
  “羽原博士突然打来电话,这让我惊慌失措,以为谦人的状况恶化了。不过,好像并不是这么回事,博士的声音很轻快。
  “‘总之,请到医院来一下。’
  “博士只说了这句话。
  “我立刻赶到医院。博士在谦人的病房里。
  “‘请看。’
  “博士说着,开始操作旁边的显示器。上面出现了大脑的cg图像。谦人的头部戴着一个附着有许多电极的头罩。
  “接着,博士在谦人耳边说了声‘足球’。显示器上的图像有了变化,大脑的一部分变成了红色。
  “接着,博士说‘咖喱饭’。这次变红的是大脑的另一部分。
  “这是什么意思啊?我问。
  “‘我构建了一个让他表达意思的方法。想象运动和想象食物的时候,大脑会使用不同的部分。我利用了这一点。’
  “博士又对谦人说:‘你是男孩子,还是女孩子?如果是男孩子,就是足球;是女孩子,就是咖喱饭。’
  “接着,让我吃惊的事发生了。想象足球时的部位红了起来。”
  “‘我来问问你的年龄吧。你今年十岁,对吗?如果对,就是足球,不对,就是咖喱饭。’
  “这个问题的回答是‘咖喱饭’,也就是‘不对’。
  “‘你今年十一岁吗?’
  “这个也是‘咖喱饭’。
  “‘你今年十二岁吗?’
  “我屏住呼吸,盯着显示器。出现的回答是‘足球’。
  “正确地说,现在谦人是十三岁。不过,遇到事故之后,如果丧失了时间感,对‘十二岁’说‘是’,也是可以理解的。
  “我和博士对视一眼。
  “‘令郎的大脑是在活动的。听到我的声音之后,他能明确表达自己的意思。只不过,还不能用肢体来表达。’
  “博士的话让我热泪盈眶。我本以为永远无法和儿子交流了。
  “我走到谦人身边,开口呼唤:
  “‘你知道我是谁吗?你能听出我的声音吗?知道的话,就是足球。’
  “我祈祷着望向显示器,但上面出现的既不是‘足球’,也不是‘咖喱饭’。
  “‘怎么了?是我啊,我是爸爸。你不记得了吗?’
  “但结果依然不变。
  “‘我也问过几次了,但他似乎不能回答和人际关系有关的问题。其实,他连自己的名字都不记得了。’
  “我惊愕不已。
  “‘连名字都……’
  “‘别着急,首先,要等谦人君可以用肢体语言来表达自己的意思。’
  “‘会有那么一天吗?’
  “‘一定会的。他的大脑每天都在发生着变化,不过,就算可以表达意思了,能不能说话,我还拿不准。也许指尖能稍微动上一动吧。请做好这样的心理准备。不管怎么说,脑神经细胞的确正在重生,假以时日,一定会比今天更好的。’
  “我点点头,说了声‘明白了’。能动动指尖就足够了,我想。
  “从这一天开始,原本漠然以待的希望突然变得真切起来。羽原博士说康复需要很长一段时间,时间的话,我给得起。无论几年还是几十年,我都会等下去。
  “不过,谦人的病情好转得比我预想的还要快。
  “下一个奇迹,发生在仅仅一个月之后。”
  文章用一句意味深长的话结尾,不过,下面应该不会是什么噩耗。
  以上这些内容,除了写出甘粕才生的喜悦,还体现了羽原全太朗的高超医术。和处于植物人状态的谦人沟通成功。足球和咖喱饭——亏他能想出这种办法来啊。
  下一篇的题目是《生命的眨眼,以及……》。青江心中涌起一股期待。
  “羽原博士又把我叫去了医院。病房里,谦人立起上半身,靠坐在床头,头上没戴那个接满电极的头罩。
  “博士微笑着说:‘请仔细看谦人君的眼睛。’接着,他问谦人:‘你能听得见吧?’
  “谦人眨了两次眼。
  “博士回头看着我。
  “‘他的意思是,yes。no是眨三次眼。这是我和谦人君共同决定的。’
  “我的心脏狂跳起来。
  “‘他的眼皮能按照自己的意愿活动了吗?’
  “谦人的眼睛还在眨,我想那应该只是单纯的生理现象。

章节目录